v2025.11.13
TaperCraft Beta

ब्लॉकबस्टर स्लीव मेकर

ब्लॉकबस्टर VHS स्लीव टेम्पलेट जनरेटर

ब्लॉकबस्टर वीडियो का वही पुराना एहसास वापस पाएँ। यह जनरेटर TMDB से स्वचालित रूप से लाखों फ़िल्मों और शो का मेटाडेटा खींचता है और बिल्कुल असली जैसी VHS स्लीव तैयार करता है।

अपनी ब्लॉकबस्टर VHS स्लीव कैसे बनाएँ

  1. ऊपर दिए सर्च बार से कोई फ़िल्म या शो चुनें ☝️
  2. “स्टोर सर्च” का उपयोग करके लेबल पर अपना पुराना ब्लॉकबस्टर स्टोर जोड़ें
  3. “कॉपी” दबाएँ, टेम्पलेट में “पेस्ट” करें और प्रिंट कर दें!

Blockbuster template for sleeves

यह टूल कस्टम ब्लॉकबस्टर टेम्पलेट की मदद से प्रिंट-रेडी VHS पॉलीकेस स्लीव तैयार करता है। बस अपने मूवी या शो की जानकारी भरें और जनरेटर उसे प्रिंट योग्य स्लीव में बदल देगा।

अच्छा, ब्लॉकबस्टर है क्या?

अरे, नमस्ते मेरे युवा दोस्त!

ब्लॉकबस्टर वीडियो की स्थापना 1985 में हुई थी और यह दुनिया की सबसे बड़ी वीडियो रेंटल चेन बन गई थी। अपने चरम पर इसके 9,000 से भी ज़्यादा स्टोर थे। कंपनी 2010 में बंद हुई, लेकिन हमारे लिए यह हमेशा वीडियो रेंटल कल्चर का प्रतीक रहेगी।

Blockbuster store next to a Starbucks

आपने यह क्यों बनाया?

बचपन में मेरे लिए वीकेंड = ब्लॉकबस्टर।

स्कूल के बाद ब्लॉकबस्टर जाते, कोई मूवी या गेम चुनते और तभी असली वीकेंड शुरू होता।

ब्लॉकबस्टर हर जगह था। जैसे आज हर मोड़ पर Starbucks है, तब हर मोड़ पर Blockbuster होता था। मुझे पाँच साल की उम्र का एक हाईवे एग्ज़िट याद है जो रोलर कोस्टर की तरह नीचे जाता था—वही ब्लॉकबस्टर का एग्ज़िट था। वो पूरा माहौल ही अलहदा था। हमारी पीढ़ी के लिए ब्लॉकबस्टर बचपन का अहम हिस्सा था।

ब्लॉकबस्टर बारकोड कैसे काम करता था?

हर ब्लॉकबस्टर टेप का एक यूनिक बारकोड होता था, जिसमें उस कॉपी के लिए ज़रूरी सारी जानकारी एन्कोड रहती थी।

इस जनरेटर से टेप बनाते समय आप वही एहसास वापस पा सकते हैं। “स्टोर सर्च” से अपना पुराना स्टोर चुनें या आस-पास के नए स्टोर देखें। चाहें तो खुद का कस्टम पता भी डाल सकते हैं।

33 = रेंटल कोड
06785 = स्टोर नंबर
823426 = मूवी नंबर
004 = कॉपी नंबर (उस मूवी की कितनी कॉपियाँ स्टोर के पास हैं)

मान लें आपने Palo Alto के 3960 El Camino Real वाले ब्लॉकबस्टर से Blow Dry किराए पर ली, तो “06785” उसी लोकेशन से जुड़ा होगा और सिस्टम उसी खास कॉपी को ट्रैक कर पाएगा, चाहे उनके पास दर्जनों कॉपियाँ क्यों न हों।

इस जनरेटर में मैंने वही लॉजिक भी जोड़ दिया है—आप डेटाबेस में मौजूद असली स्टोर नंबर चुन सकते हैं या कस्टम कोड डाल सकते हैं। तब बारकोड बिल्कुल असली ब्लॉकबस्टर लेबल जैसा दिखेगा और वही नंबरिंग पैटर्न फॉलो करेगा।

Blockbuster barcode breakdown

ऊपर वाली इमेज और जानकारी के लिए moe_kay_bonafide का धन्यवाद।

FAQs

यह प्रोजेक्ट Next.js से बना है और The Movie Database API का उपयोग करता है। प्रीमियम फीचर्स के लिए, हम आपकी ईमेल और सदस्यता स्थिति को सुरक्षित रूप से संग्रहीत करते हैं। यह टूल केवल व्यक्तिगत और गैर-व्यावसायिक उपयोग के लिए है। फिल्मों की कॉपी या वितरण न करें। बिना अनुमति अपलोड या साझा करना आपके देश के कॉपीराइट कानूनों का उल्लंघन हो सकता है। मूल रचनाकारों के अधिकारों का सम्मान करें।
ब्लॉकबस्टर VHS स्लीव मेकर - असली ब्लॉकबस्टर केस तैयार करें